novels
□『ありがとう』って笑ってみよう。
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
誕生日は、嫌いだ。
小さいころ、といっても一般的に小学生の年齢ではなくて、もっと昔、つまり幼児期の誕生日は好きだった。
理由はできれば思い出したくはない。
それから数年は寂しい気持ちで誕生日の朝を迎え、姉貴の作ったケーキで体調を崩して次の日を迎えた。
家を出てからは誕生日はいつの間にかすぎて、明日１４になるということに山本の言葉で気がついた。
「なぁなぁ、明日空いてる？」
「明日？平日だし普通に空いてるけど」
山本はものすごく嬉しそうな顔をしている。
「じゃあ俺んちで晩飯食おうぜ！トロいっぱい握ってもらうから！」
トロと聞いて俺はかなり心ひかれたけど、顔には出さなかった。
「それはいいけど…なんで明日なんだよ。急じゃねえ？」
山本はきょとんとした顔をしている。
「もしかして、忘れてる？」
「……なんかあったっけ」
山本は俺の肩を掴んで体を反転させ、黒板を指差した。
突然伝わった体温に不覚にも心臓が跳ねた。
黒板には並んだ名前の上に、９月８日、と書かれていた。
「明日お前の誕生日だろ？」
「ほんとだ…」
「俺その日は部活ないから、一緒に帰って寿司食っていちゃいちゃしような！」
「最後のは却下だ」
「で金曜か土曜のどっちかにお前んち泊まりに行くから、どっちが都合いいか考えといてな！」
「話聞けよ」
「楽しみなのな！！」
「……マグロはな」
朝からなんだか落ち着かない。
こんな誕生日の朝ははじめてだ。強いていうなら、ずっと昔の、あの人に会える期待感に近いかもしれない。
でももっと、何かが焦げるような小さな苦しさがある。
原因なんて考えなくてもわかる。
つまりは、あいつが好きだという答えに行き着くんだろう。
あいつが誕生日を祝ってくれる。
それがこんなにも嬉しいなんて、乙女かっつの。
顔を洗って、髪を整える。
いつもより時間が長いのは気のせいだ。
鏡に映る自分の頬が赤くて嫌になる。
土日のどっちかに泊まりに来るってことは、今日はしねぇってことかな。
いや、そんなことになったら明日学校に行けなくなるから、しないほうがいいんだけど。
なに考えてんだ、俺…
俺はいつからこんなんになったんだろう。
早く大人になりたかったから、年を取る誕生日は喜ぶべきイベントであるけれど、誕生日でうきうきしているのはどこからどう見ても子供の姿だ。
昨日が今日に変わって、１３が１４に変わっても、俺は何も変わってないのに。
素直になることもできないのに。
あいつは今日会ったら、きっと、「おめでとう」って笑ってくれる。
そしたら「サンキュ」って笑ってみよう。
山本みたいに、顔全体で眩しく笑うことは多分できないけど、しかめっ面で素っ気ない態度は取らない。
もしそんなことをしたら禁煙という戒めをする、と決めてみよう。
そんなことを思いながら支度を済ませ、家を出ると、マンションの下で山本が待っていた。
「おはよう獄寺！」
「あ、おう」
「昨日の１２時ぴったりに電話したのに出ねぇんだもんなぁ。寝てた？」
「あぁ、わり。電源切ってた」
「かっこいい愛の言葉考えてたのにな」
「ばか」
…結局、笑えなかった。
いま誓ったばかりなのに。
山本は終始ニコニコしている。
まるでこいつの誕生日みたいだ。
こいつの誕生日の時は、まだ俺は喧嘩腰で(今も似たようなものだが)竹寿司でマグロだけ食って帰った。
こいつは初めて会った頃から俺を好きだったというから、結構ひどい話だ。
放課後、山本が俺の机に来た。
「獄寺！帰ろ…」
「あれ山本、帰んの？部活は？」
山本の声を遮って野球部の奴の声がする。
「あ…えと、うん、今日はちょっと」
山本は俺をちらちら見ながら答える。
「そっかーじゃーな！」
そいつは深く追及することなく部活に向かったが、俺たちの間にはなんとなく気まずい空気が残された。
「お前、今日は部活ないんじゃなかったのかよ」
「あー…はは。部活サボるっつったら、獄寺、ちゃんと行けって言うかなって思って」
「……」
「嘘ついたりしてごめんな？俺、ほんとお前の誕生日祝ってやりたくて、部活終わってからじゃ遅くなっちまうし…怒んなよ、な？」
「……」
やべぇ、嬉しい。
そう言えばいいんだ。
嬉しいって。
「ばか」
馬鹿は、俺だ。
山本は笑ってもう一度「帰ろ」と言った。
俺は頷くしかできなかった。
山本の家に向かう間、俺たちは一言も言葉を交わさなかった。
山本は俺が怒っていると思ったのか話しかけてこなかったし、俺からも何も言えなかった。
「ただいまー」
「おう武！おかえり！獄寺くんもな！」
「あ…ども」
親父さんはいつも温かい。
この笑顔で、毎年山本の誕生日を祝ってきたのだろう。
「獄寺くん今日は誕生日なんだってな！獄寺くんが好きな大トロ、いっぱい握ってやっから楽しみにしてな！」
俺はまたしても、頷くしかできなかった。
「上行って荷物置いてこようぜ」
「あ、あぁ」
山本の部屋は、当たり前だけど山本の匂いがする。
太陽と土との匂い。
そんな山本の匂いに囲まれていると、なんだか山本に抱き締められているみたいだ。
「獄寺」
肩を引き寄せられて、山本の顔がおずおずと近づいてきた。
「ん」
と俺も目を閉じる。
別に怒ってねーよ、という気持ちをこめて。
伝わったかどうかはわからないけど。
「なぁ、まだ…怒ってる？」
……伝わらなかったみたいだ。
「…別に」
こんなんじゃ伝わらない。
言葉にしなきゃだめなんだって、いい加減わかれよ、俺も。
俺がこんなだから、こいつはまだ困った顔をしているのに。
親父さんの寿司はものすごく旨かった。山本によく似た笑顔で、おめでとう、と言ってくれた。
俺は、ども、としか返せなかったけど、それでも笑ってくれた。
たらふく食べてまた二階に上がって、微妙な距離でふたり並んでいた。
そして山本は、小さな声で呟くように言った。
「誕生日おめでとう、獄寺」
俺を見つめる目は、とても優しげで。
握られた手は、とても温かくて。
そして首に腕を回された。
キスされる、と慌てて目を閉じたが、その腕はすぐに離れていった。
「これ、いつも獄寺がしてるような、高いもんとかじゃないけど」
見ると、胸元にはシルバーの十字架。
「ずっと、好きだから」
この十字架に誓うように言った山本の声に泣きそうになった。
俺はまた何も言えない。
ひとつ大人になった。
年齢、だけが。
俺もいい加減、礼のひとつも素直に言えるようにならないと。
こいつがくれた幾憶の笑顔に応えて、不器用でもいいから笑ってみよう。
「……ありがとう」
山本は少し驚いた顔をして、目を細めて笑った。
「獄寺、好きだよ」
目の前の笑顔に目を閉じれば、重なった唇から幸せがあふれだす。
唇が離れた瞬間に、自然と笑顔がこぼれた。
ずっとずっと、こいつを好きでいよう。
素直になれない俺を待っていてくれたこいつを、絶対離さないようにしよう。
大切に、しよう。
胸の十字架に、誓った。
END.
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
獄寺の誕生日は９月９日です。
今日は１９日…orz
そして獄の誕生日を祝う話、というよりも獄が頑張って自分を成長させる話でした。
18の誕生日に、自分が思っていた18歳と自分があまりにかけ離れていた気がして、「なんだ年だけ取っても全然大人になれてないじゃん」と思ったんです。
日付が変わって、数字がひとつ変わったところで、自分が変わらなきゃ意味がない。
獄がそれに気づいてサンキュー＆スマイルを身につける(？)という課題を山もっちゃんのおかげで達成する…つまるところ獄を変えていくのは山本でした。みたいな←
まぁ、直球野球少年・山本を成長させたのは他ならぬ獄なんですよね。
2008.09.19
黒川 美冬