短編小説１
□お義父さん
1ﾍﾟｰｼﾞ/2ﾍﾟｰｼﾞ
あの男を『おとうさん』だなんて、絶対に呼んでやらない。
『お義父さん』
朝、目が覚めたら一番にすること。
まず顔を洗って、化粧水をして。
それから制服に着替えて、顔に化粧品を塗ったくる。
髪は丁寧にとかして、綺麗に纏めて。
ぼんやりしたままキッチンへ向かい、コーヒーメーカーの電源を入れる。
朝食の用意をしなければ。
母さんと二人暮らしの時から朝ご飯は作っていたけれど、その時は適当に焼いたパンとかオムレツだった。
でも、今は。
朝から昨日炊いたご飯を温めて、冷蔵庫にある食材で味噌汁とおかずを作って、出汁巻きを焼く。
今日は魚があるからそれを焼こう。
目を瞑っていても出来るんじゃないかと思うくらい、手慣れてしまったその作業。
毎日繰り返される、毎日同じ日常風景。
今日もそれに違いなどあるはずが無く、私は黙々とテーブルに二人分の食事や食器を並べて行く。
それから。
一階の和室へと向かい、そこで眠っている男を起こさなければ。
がらりと音を立てた引き戸。
いつもと変わらない日常。
いつもと変わらない風景。
あなたは今日も静かな寝息を立てている。
「……かずひこさん」
枕元で名前を呼べば、ぴくりと震える長いまつげと白い瞼。
毎日同じ日常。
毎日同じ風景。
「和彦さん」
今度は明確な意志を持って名前呼んだ。
私の声は震えていないだろうか。
いつもと同じように、いつもと同じ声でこの人の名を呼べているのだろうか。
「和彦さん」
３度目の私の声で、やっと目の前の男は瞼を開いた。
ぼんやりとしたままの瞳が私を捉える。
毎日同じ日常。
毎日同じ瞳の色。
「…………みよこ、さん？」
今日もあなたは私の名を間違える。
「……硝子です」
「…………あぁ、そうか、ごめんね」
「………………いいえ」
それより起きて下さい、と声を掛ければ、いつも悪いね、といつも通りの答えが返って来る。
いつもと同じ日常。
いつもと同じ会話。
名前を間違われることにも慣れてしまった。
「ご飯、出来てますから」
そう言って、もそもそと着替えをしている男を残し、和室を後にする。
いつも通りの日常。
再びキッチンへと戻り、男のマグカップにコーヒーを注ぐ。
それをテーブルに並べたころ、丁度良いタイミングで男が和室から出て来た。
服装はパジャマから適当な部屋着へと変わっている。
この男は小説家なのだ。
「ぁ、今日は魚があるんだ」
そう言って男は嬉しそうにテーブルに付き、いただきます、と私に笑いかけてからマグカップに手を掛けた。
毎日同じ日常。
毎日同じ風景。
不思議な人だ。
朝ご飯は和食派なのに、朝のコーヒーが無いと目が覚めないなんて。
「今日は何時くらいに帰ってくるの？」
「いつもと同じです」
「……そっか、分かった」
無愛想な私の言葉に少しシュンとしながら答えるこの男は、私の母の再婚相手である。
再婚相手、というのも語弊があるな。
歓楽街でふらふらと生活していた私の母は未婚のままに私を産み、しばらく母娘の二人で生活していたのだが……一年ほど前に、目の前でコーヒーを啜っているこの男と結婚したのだ。
だから、母さんは初婚だった。
私は本当の父親の顔どころか、名前さえ知らないけれど。
それでも、母さんも母さんの旦那も……和彦さんも、幸せそうだった。
だけど。
今この家に母さんは居ない。
半年ほど前に行方を眩ませたのだ。